采访 | 如果70岁的你,能用自己20岁的细胞留住时光,你愿不愿意?

 

硅谷Live / 实地探访 / 热点探秘 / 深度探讨

 

如果你能在 70 岁的时候,用自己 20 岁的细胞,让自己变得更年轻,你愿不愿意?

 

这个 “异想天开” 的想法,就是创业公司 Forever Labs 的计划。趁着这家公司的首席科学官 Mark Katakowski 来湾区出差,问题多多的小探赶紧约了时间采访。

 

是什么?疼不疼?贵不贵?

 

干细胞(stem cell)是一种未充分分化,尚不成熟的细胞,具有再生各种组织器官和人体的潜在功能,因此医学界称其为“万用细胞”。随着年龄增长,我们身体里的干细胞不论质、还是量,都会有滑坡。

 

随着年龄增长,干细胞的质和量都有下滑

图片版权属于Forever Labs

 

而 Forever Labs 的想法就是:我们应该把年轻时状态好的干细胞存起来,放到年老后再用,以对抗衰老引起的疾病,从而延长寿命、提高年老时的生活质量。Forever Labs 在这个过程中,扮演着帮你提取、保存细胞的角色,好比一个细胞银行。

 

目前主流方式,是从骨髓里提取干细胞。骨髓里的间充质干细胞(mesenchymal stem cell)构成了骨骼和结缔组织,有很多治疗用途。此外,骨髓里还有造血干细胞,后者是血液和免疫系统的关键部分。

 

那么,从骨髓提取干细胞,到底有多疼呢?

 

已经把自己的干细胞存起来的 Mark,告诉小探他自己的体验是这样的:

 

说不紧张是骗人的。毕竟,我是我们公司第二个做提取干细胞的人,那还是三年前我们刚刚创办 Forever Labs 的时候。整个过程在局部麻醉下完成。我侧躺着,打针的地方在骨盆那里,学名叫 “后髂嵴”。打麻醉那一下有点疼,之后还好。因为是在我的背后操作,所以我什么也没看到。整个过程大约 10 分钟,抽骨髓可能只有 30 秒到 1 分钟左右。

 

 

我当时躺在那里还是挺紧张的,我担心如果这个步骤很疼的话,就没有人愿意去做这件事情了。好在我觉得不是很疼 —— 我个人觉得这个步骤还没洗牙疼呢!我们也问了不少客户疼不疼。如果给疼痛程度 0-10 打分,10分最疼,打 0 分、打 6 分的都有。”

 

怕疼?从脂肪取就不疼了!

 

当然,每个人对疼痛的感受不一样。不过,如果说从骨髓提取干细胞听上去多少有点吓人的话,Forever Labs 最近又开发出了另一种提取干细胞的渠道:从脂肪提取!

 

Mark 告诉小探,其实脂肪里含有丰富的间充质干细胞。近年来,随着吸脂手术逐渐流行,Forever Labs 意识到:既然这些人本来就想抽脂,干脆就从被抽出的脂肪里直接提取干细胞,“废物利用”,让客人在吸脂塑形的同时,顺手把自己的干细胞存下来。

 

事实证明,这个想法颇受欢迎。Mark 透露说,Forever Labs 和整形外科医生合作,“吸脂提取干细胞” 的方法虽然一个半月以前才开始,但愿意参与的人数不断上升。

 

不过,不论是从骨髓里提取、还是吸脂手术后提取,Forever Labs 提取+保存干细胞的费用都价格不菲:首次干细胞提取费用为 2500 美元,此后每年交存储费 250 美元,或者也可以交 7000 美金的终生套餐价。

 

什么样的人会愿意花这么多钱,来把自己的干细胞存起来呢?

 

Mark 透露说,从年龄来说,他们的客户最年轻的只有二十岁,而最年长的客户已经七十岁出头了,多为 “三四十岁左右,注重身体健康的人。” 

 

客户多为三、四十岁的青壮年,这点小探并不感到意外,在三四十岁的年纪,一方面有了更多的可支配收入,能拿出几千美金,另一方面,三四十岁也是个看着父母逐渐老去的年龄。

 

而从职业来说,客户包括老师、工程师、退休人员等。“当然了,在硅谷,我们的客户主要是科技工作者。”

 

Forever Labs 三位创始人

 

不过对绝大多数人来说,动辄几千美金的费用还是一个不低的门槛。Mark 认为,虽然他们的服务以后有价格下降的可能性,但下降的幅度或许有限,这是因为细胞需要在颇为严格的条件下长期储存,为了达到这个条件,自然会产生相应的成本,因此价格下调空间有限。

 

作为被 Y Combinator 孵化出的公司,Mark 说,当年面试 Y Combinator 时,“这个产品最终会有多贵?到底多少人能用上这个产品?” 是 Y Combinator 掌门人 Sam Altman 问他们的第一个问题。

 

Mark 认为,未来保险公司可能会把此类服务纳入覆盖范围里,以降低消费者自掏腰包的比例。“实际上,Forever Labs 的投资者之一,正是某保险公司的风险投资部门。”

 

从年迈老鼠的第二春,到留住人类的干细胞

 

从 2001 年到现在,Mark 的整个科研经历都围绕着干细胞:Mark 在骨髓间充质干细胞(MSC)治疗神经系统疾病方面拥有超过15年的经验,这也是他最初创立 Forever Labs 的灵感。

 

Mark 说,他和团队一直在研究如何用年轻的干细胞治疗中风、创伤型脑损伤等。有一次,他们用老鼠做了个实验:他们给年老的老鼠注入基因相匹配、衰老程度不同的干细胞。

 

他们发现,注入的干细胞越 “老”,老鼠们恢复得就越差;相反,如果在较老的老鼠身上使用基因匹配的、较年轻的细胞,老鼠们就愈合得更快更充分,而且寿命延长。这让他意识到,间充质干细胞的质量下滑,实际上就是一种衰老引起的退化。

 

“好比骨质疏松症,就是骨密度随年龄增长而降低的症状,肌肉减少症也是同理。既然这样,间充质干细胞随着年龄增长而降低、质量变差的现象,我就给它起名叫做 ‘干细胞减少症’。”就这样,Mark 想到了 “把年轻时的干细胞冷冻起来、存到年老时用” 的办法。

 

 

Mark 告诉小探,干细胞被提取出来后,Forever Labs 会把细胞存入 “干细胞银行”。细胞被冻起来后,他们会拿一小点出来,把这一小点解冻并测试其状态,以确保他们为客户存储了有活力的、有用的干细胞。

 

那么,这种检查多久需要进行一次呢?Mark 说,检查细胞状态这件事情,其实不需要经常做,一旦细胞安全地储存在液氮的低温里,它们就变成了惰性的细胞,因此 “时间” 这个概念几乎失去意义。也就是说,一个在液氮里存了一小段时间的细胞,和存了多年的细胞,几乎没有差别。

 

小探经常看到媒体说某女星 “冻龄”,这才是真真正正、字面意义上的冻龄啊!

 

能逆转青春?早着呢

 

不过,还有一件事情比冻龄更让人期待:逆转时光。

 

当然,这件事情技术挑战更加巨大、实现起来也多少有点遥遥无期,干细胞保存与之相比,简直就像打基础的学前班。但即使现在听起来像科幻小说,在此领域的相关研究已经开始进行了。

 

“目前,大家正在研究细胞的衰老机制。也就是说,细胞到底是如何衰老的?如果弄清楚细胞衰老的机制,理论上我们就有可能在某种程度上拨回时钟。

 

而把自己年轻时的细胞存起来留给以后用,则是其先决条件。

 

“我把我的干细胞存起来的时候是 40 岁。几十年后,当我需要用到我保存的细胞时,如果保存技术过关,我就能用到我 40 岁的干细胞;如果那时 ‘细胞逆生长’(rejuvanation)领域的技术取得突破,通过这种技术,我可能可以把自己 40 岁时的干细胞,变回我 35 岁时的干细胞。”

 

 

听上去非常完美?但我们离这一步,还有很远的路要走。毕竟干细胞不是万能药,在大家对这种方式的期望值越来越高的同时,谨慎的实验不可或缺。

 

“2001 之年,把年轻的干细胞存起来以后用,这种想法闻所未闻。但现在,每年研究间充质干细胞的临床试验数量都在增加:目前在此方面有 700 多个正在进行中的临床试验、去年一年就有 120 个新的临床试验,可见在这方面的研究兴趣正变得日益浓厚。”

 

按说,任何治疗手段在面向公众之前,都应走过临床试验的重重关卡,以回答三个核心问题:这种治疗手段是否安全?是否有效?如果最优化结果?但在长寿科学这个新兴领域,过于乐观的冒险态度,往往会导致悲剧发生,造成不可控的后果。比如美国曾发生一个案例:有诊所在未经过临床试验的情况下,贸然往病人的眼睛里放干细胞,结果导致三人致盲。

 

就像 Mark 所说,干细胞不是药片,而是活的、会对周围环境做出反应的生物。在缺乏审慎研究的情况下,贸然繁殖细胞非常危险,因为它有可能对细胞造成损伤。

 

“一个受到破坏的干细胞有一定的危险性。最坏的情况下,被损伤的干细胞有可能变成肿瘤。”

 

不过 Mark 也补充说,干细胞 “非常聪明”、对受到破坏十分敏感。一旦受到破坏,它们就会 “自我关闭”,停止繁殖。“就间充质干细胞治疗而言,我还没听说过间充质干细胞真的变成肿瘤的情况。”

 

(小探注:但有些情况下,科学家会尝试着把一个原本不是干细胞的细胞,通过转基因改造成干细胞。在这种情况下,有些通过转基因手段造出来的干细胞会形成肿瘤,但这和本文讨论的技术不是一回事。)

 

看来,前路虽然光明,但我们和 “逆转时光” 之间,或许还差着成千上万个临床试验。

 

终极目标:不是长生不老

 

在采访时,小探脑洞大开:如果我们一直往体内注入自己年轻时的干细胞,难道就能长生不老吗?难道人类从古至今一直在寻找的 “长生不老泉”、“不老仙丹”,要在我们这一代人身上实现?

 

长生不老不太可能,但一定程度上延长寿命、提高年老后的健康状况,还是有可能的。出于这种考量,Mark 说不仅他自己存储了干细胞,也发动家人存储了干细胞。

 

“当然,我无法向他们打保票,说未来何时一定能用现在存储的细胞治病 —— 这么预测不负责任。但我们唯一能知道、能百分百确定的只有一件事:我们会变老。”

 

所以,你会愿意储存自己的干细胞吗?为什么?

 

(不论如何,小探建议你还是对腰上的那圈赘肉好一点吧 … 反正你也减不下来。)

 

推荐阅读

区块链报告 脑机接口报告 

硅谷人工智能 | 斯坦福校长

卫哲 | 姚劲波 | 胡海泉 

垂直种植 | 无人车

王者荣耀 | 返老还童